Chuyển đến nội dung chính

Nhớ cây đủng đỉnh xứ quê xưa

Trần Hữu Hiệp
Báo Nông thôn ngày nay, 18-7-2014
Em đi theo chồng, anh nơi này bao tháng ngày trông/Như dây đủng đỉnh, nuôi trái tình bao tháng ngày qua/Tình đã trọn xanh rồi, người nỡ đem đi hết cho đành/Ai xui cho mình, ôm nỗi buồn cho người ta vui”. Đó là lời bài hát “Dây đủng đỉnh buồn”. Loài này sinh ra như thể gắn liền với những đám cưới nhà quê xưa một thời bãng lãng.
Cây đủng đỉnh là loài cọ, họ cau, lá giống đuôi cá nên trong tiếng Anh còn được gọi là fishtail palm (cọ đuôi cá). Lá và bông đủng đỉnh cùng với tàu dừa, tàu cau, bẹ chuối thường được dùng để làm cổng, màn cửa, rạp cưới.


Tôi nhớ những đám cưới quê xưa rộn ràng, trẻ con xúm xít bên ngoài rạp cưới làm bằng cây đủng đỉnh. Đám trẻ chạy theo một quãng đường để nhìn mặt cô dâu, chú rễ; lao nhao mấy câu đồng dao: “Cô dâu chú rễ, làm bể bình bông, đổ thừa con nít, bị đòn nát đít”…
Tôi nhớ về cây đủng đỉnh của một thời tuổi thơ. Con nít xứ quê miền Tây xưa, đứa nào mà không “rành sáu câu” những đám cưới che rạp đủng đỉnh. Khung sườn, cột kèo làm bằng thân cau, bằng tre hay các loại cây trong vườn nhà. Bẹ chuối tách ra quấn vào thân cột, kèo, trang trí bằng lá, bông đủng đỉnh thành “ngôi nhà sinh thái” cho hai họ, quan khách đến chung vui. Trên mỗi thân cột trong rạp cưới, người ta viết tên 2 người chạy bàn phục vụ khách với thực đơn rõ ràng. Đãi đám cưới tùy theo gu mỗi nơi, nhưng món cù lao thì không thể thiếu. Theo “Việt Nam tự điển” của Lê Văn Đức (Khai Trí, Sài Gòn, 1970), thì “Cù lao chính là cái lẩu, đồ đựng thức ăn có nước, giữa có ống đựng than lửa”. Còn tên gọi cái lẩu, theo nhà Nam Bộ học Sơn Nam, chính là kết tinh văn hóa, giao thoa ngôn ngữ của ba dân tộc Kinh, Hoa, Khmer trên mảnh đất phương Nam.
Một trái ớt đỏ, mấy trái cau kiểng hay lá, bông đủng đỉnh thường ngày, với bàn tay tài hoa của những nghệ nhân miệt vườn quê tôi, bỗng chốc biến thành mắt chim phượng, mào, cánh chim công, những cặp uyên ương, long - phụng hấp dẫn.
Dáng cây đủng đỉnh lơ thơ, nhởn nhơ như tên gọi của nó ngày nào và những đám cưới miền quê xưa đang lùi vào dĩ vãng. Ngày nay dịch vụ “cưới trọn gói” với xe hoa, seri ảnh cưới, giàn nhạc, âm thanh xập xình vang cả một khúc sông và bao tiện nghi khác không chỉ có ở thị thành, mà đã về tận miền quê xa xôi… Ngày xưa đã lùi xa. Đám cưới nay chẳng mấy ai dựng rạp bằng cây đủng đỉnh. Trẻ con bây giờ thiếu gì đồ chơi điện tử, có đứa còn nổi tiếng là game thủ tung hoành thế giới mạng, nên đâu còn hứng thú với những trò cất nhà chòi, đám cưới giả ngày trước đượm chất quê mùa với dây đủng đỉnh!

Cây đủng đỉnh xứ quê xưa một thời chỉ còn trong ký ức.

Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

"Tính cách người Việt theo vùng miền"

Thảo luận về "Văn hoá & tính cách con người Việt theo vùng miền" trên  Trái tim Việt Nam online . Người bắc thường ăn nói nhẹ nhàng, kín đáo, thường hay suy nghĩ sâu xa. Người miền trung thì mọc mạc, chất phác lại hay có tính cục bộ. Người miền nam thì phóng khoáng cởi mở, dễ gần.Dân miền Bắc thường thể hiện mình qua lời nói, trong bất cứ tình huống nào họ cũng đều phải nói cho được. Dân miền Trung thường thể hiện mình qua thái độ, cử chỉ, còn miền Nam thì thể hiện qua phong cách. Nói chung dân Bắc-Trung-Nam đều diễn tuồng cả, cho nên lời nói lúc thì nhẹ nhàng điềm đạm, lúc lại gắt gỏng chua ngoa, thái độ có lúc thì đằm thắm, khi thì thì lại khinh bạc, phong cách thì có lúc phóng khoáng lúc lại dè dặt... Ấn tượng bên ngoài là như thế nhưng có khi bạn cũng thấy là chẳng ai tranh cãi lý luận lại người Trung, thái độ cử chỉ của dân Bắc cũng có thể khiến bạn dè chừng, và lời nói hay thái độ của dân Nam cũng khiến bạn chạy dài... Muốn kiểm chứng thì bạn cứ bỏ ra

ART NUDE PHOTOS của Dương Quốc Định

Quên những bộn bề lo toan giá vàng lên xuống, giá lúa, cá tra giảm, chuyện nhà khoa học phải nói dối ... để  ngắm ảnh các em xinh đẹp. Và nếu như kết quả nghiên cứu khoa học của một bà đầm Đức  là khoa học  (không như ta nói dối nhiều quá):  DÒM VÚ PHỤ NỮ TĂNG TUỔI THỌ     (Blog này đã từng có bài, nằm trong nhóm truy cập nhiều nhứt, có lẽ nhiều người đã luyện tập?) thì quý ông cũng nên tập thể dục con mắt một tí nhé. Xin mượn mấy tấm ảnh của nhà nhiếp ảnh Dương Quốc Định làm  dụng cụ luyện tập, ai có điều kiện thì xài hàng thật. Bộ sưu tập những bức ảnh khỏa thân và bán khỏa thân nghệ thuật của nhiếp ảnh gia trẻ Dương Quốc Định. Rất nhiều ảnh trong bộ sưu tập này đã đoạt những giải thưởng quốc tế uy tín. Cảm ơn tác giả đã chia sẻ tác phẩm trên internet. Mời bạn xem qua phần thể hiện bộ sưu tập trên PPS của chúng tôi. Link PPS:  http://vn.360plus.yahoo.com/nns-nguyennamson/article?new=1&mid=112 Chân dung Dương Quốc Định Dương Quốc Định  sinh năm 1967,

Phải dẹp bỏ '"quy định riêng"

   TRẦN HỮU HIỆP Báo Tuổi Trẻ - 30/08/2021 11:25 GMT+7 TTO - Nỗ lực của các địa phương để kiềm chế, đẩy lùi dịch bệnh là rất đáng ghi nhận, nhưng cách làm cứng nhắc, thiếu phối hợp, biểu hiện cục bộ địa phương gây chia cắt không gian vùng, làm tắc nghẽn lưu thông cần phải được dẹp bỏ. Xe chở hàng tại bến xe khách trung tâm TP Cần Thơ chờ làm thủ tục trung chuyển hoặc đổi tài xế sáng 26-8 - Ảnh: CHÍ CÔNG Mấy ngày qua, đã xảy ra tình trạng xe chở hàng ùn ứ ở cửa ngõ Cần Thơ. Giao thông "luồng xanh" bị ách tắc tại đầu mối giao thông quan trọng nhất của vùng ĐBSCL. Các địa phương phàn nàn, nhiều doanh nghiệp kêu than, hiệp hội ngành hàng bức xúc kêu cứu, kiến nghị tháo gỡ... "Quy định riêng" của TP Cần Thơ đối với hàng "quá cảnh", dù đã đảm bảo các yêu cầu chung về phòng dịch và được "thông chốt" khi qua các địa phương khác, nhưng khi vào địa bàn thành phố vẫn phải thực hiện các thủ tục khai báo trước với các sở ngành và buộc phải tập kết hàn